Развернуть в новом окне

Бал Лунного Пса

      Рок-н-ролл был революцией 1954 - 1958 годов. Она изменила жизнь целого поколения и, стало быть, без нее судьба следующих поколений была бы иной. Она захлестнула весь мир. Она изменила ход истории, напугала власти и заставила взрослых подвергуть себя переоценке. Отличительной чертой этой революции был ее бескровный характер - вещь поразительная для такого глубокого переворота.
      Для тинейджеров 50-х годов рок-н-ролл был переворотом буквально во всем: в манере одеваться, говорить, ходить, танцевать, во взглядах на мир, на власти, на родителей. Но самое главное - переворотом во взглядах человека на самого себя. До рок-н- ролла молодые люди в возрасте от 12 до 20 лет представляли собой либо детей-переростков, либо взрослых-недоростков. И те, и другие полностью следовали взглядам родителей.
      Рок-н-ролл все это смёл. Он создал обособленное племя, со своими ритуалами, своей униформой, своими тайнами, своим языком, своей музыкой. Это была необычная - шумная, грубая, крикливая музыка, с мощным зарядом энергии и пульсирующим битом. Ее невозможно описать. Ее можно слушать, можно чувствовать, но ее нельзя разложить по полочкам и подвергнуть анализу. Рок-н-ролл в большей степени, чем другая музыка, не поддается интеллектуальному анализу. Поэтому мы не будем рассуждать о том, что такое рок-н-ролл. Но в наших силах объяснить, откуда он появился. Грубо говоря, рок-н-ролл - это музыка в исполнении белых артистов.
      В Америке после Второй Мировой Войны все еще продолжалось угнетение негров. Их сегрегировали, считая людьми второго сорта, и поселяли в обособленных гетто. Там у них были свои радиостанции. И эти радиостанции проигрывали свои собственные "расовые" пластинки.
      Молодые негры-американцы отдавали предпочтение пластинкам с записями ритм-энд-блюза. Корни этой музыки лежали в сельском блюзе, но массовая миграция с южных ферм в города Севера привела к тому, что традиционный блюз, вобрав в себя скорость, ритм, вибрацию, шум и гам больших городов, превратился в городской блюз.
      Это была музыка черных. Мало кто из белых слышал ее, а из тех, кто слышал, мало кто понимал. Она совершенно не влияла на музыку, входившую в национальные хит-парады.
      Молодые белые ребята, между тем, все больше начинали чувствовать, что национальные хит-парды не соответствуют их вкусам. Сами они, возможно, и не смогли бы точно сформулировать, что им хотелось бы слушать. Просто они ощущали: то, что им предлагают - им не нравится. Но какой у них мог быть выбор в начале 50-х? Тон задавали центральные радиостанции.
      А выбор был. Просто для того, чтобы обнаружить что-то другое, надо было приложить некоторые усилия. Крутя ручки приемников, попробовав уйти от слащавых песенок, ребята могли наткнуться на станцию, вещавшую на абсолютно иной мир и передававшую...как же это называется? Это никак не называлось, потому что официально такой музыки не существовало вообще.
      Но она была. И молодые ребята - белые ребята - стали слушать то, что черным было давно известно. Это была их музыка. Их - по той причине, что ни один белый родитель не потерпел бы эти ритмы джунглей в своем доме.
      Нет возможности установить точную дату рождения рок-н-ролла. Но можно назвать год - 1952 и имя человека, который популяризировал название новой музыки: им был 30-летний диск-жокей Alan Freed. После неудачной попытки устроиться радиокомментатором на нью-йоркской станции, ему пришлось довольствоваться ролью диск-жокея на радиостанции в Кливленде.
      Ирония этой истории в том, что Фрид был туговат на ухо. Зато он обладал чутьем, которое безошибочно подсказало ему, какой саунд в данный момент наиболее подходящий. Однажды в 1952 г. Фрид заглянул в магазин грампластинок Лео Минца и был поражен тем, что белые подростки покупают "расовые" пластинки. Он видел, как они приплясывали под пульсирующие ритмы, отбиваемые на фортепиано. Отметив это, он предпринял шаг, который в ретроспекции кажется простым и очевидным. Однако, по тем временам такой шаг был из ряда вон выходящим: ему удалось уговорить директора радиостанции WJW открыть новую еженедельную программу для передачи "запрещенной" музыки.
      Специально для этой программы он взял себе псевдоним Moon Dog (Лунный Пес) - отчасти потому, что эта кличка, как ему казалось, подходила для новой музыки, а отчасти с целью обезопасить свое имя на случай провала. Свою еженедельную передачу Фрид окрестил "Moondog's Rock and Roll Party" ("Рок-н-ролльная вечеринка Лунного Пса").
      Почему именно рок-н-ролл? Вероятно, это одно из тех бессмысленных словечек, случайно попадающих на язык? Не совсем так. Оба слова, составивших термин, были заимствованы из негритянского слэнга и уже несколько лет мелькали на пластинках. Вряд ли именно Фрид слил их воедино, но бесспорно другое: он ввел это выражение в обиходную разговорную речь.
      С самого начала родители встретили этот термин в штыки, утверждая, что рок-н-ролл имеет значение грязное и похабное. Отчасти они были правы: "рок-н-ролл" - это эвфемизм. Изначально "делать рок-н-ролл" означало танцевать, но не требовалось обладать особым воображением, чтобы угадать, что именно стоит за данным эвфемизмом.
      Чарли Джиллетт в своей книге "Звук города" пишет, что в ритм-энд-блюзе слова "rocking" (трясти, качаться) и "rolling" (вертеться, кататься) издавна имели сексуальный смысл. Поэтому, когда эта музыка всплыла на поверхность, и белые артисты начали исполнять "расовые " песни, представители фирм записи схватились за синие карандаши и принялись подчищать тексты. И вот такие выражения, как "roll with me Henry" ("поваляйся со мной, Генри"), стали превращаться в невинные фразы типа "dance with me Henry" (" потанцуй со мной, Генри")!
      В общем, даже если Фрид и не ведал об истинном смысле термина "рок-н-ролл", все же выбрал его он, и с его легкой руки новая музыка так и стала называться.
      Шоу Алана Фрида приобрело широчайшую популярность среди тинэйджеров Кливленда, как белых, так и черных.
      Фрид мастерски продавал свой товар. Он орал, выл, визжал и молотил кулаком по пульту в такт музыке. Он был связан со слушателями своего рода таинством звука. Вскоре Фрид решил, что настало время перенести этот дух рок-товарищества в более осязаемую форму - на сцену. В марте 1953 г. он организовал на местном стадионе Кливленд Арена "Бал Лунного Пса".
      В успехе Фрид был уверен, но действительность превзошла все ожидания. Хотя Арена могла вместить только 10000 зрителей, пришло во много раз больше. Бесновавшаяся толпа была была неуправляема, но хуже всего оказалось то, что 1/3 зрителей состояла из черных! В сегрегационной атмосфере Кливленда факт совместного радения белых и черных ребятишек был абсолютно вопиющим. Именно этим и были возмущены отцы города. Однако, значение этого события заключается даже не в том, что такая масса белых ребят смешалась с черными в одном месте, а в том, что это наблюдалось на концерте, где выступали исключительно негры!
     Фрид открыл кессоны, и бурный поток вознес его на гребень волны успеха. Под впечатлением его кливлендского концерта, в 1954 г. с ним заключила контракт нью-йоркская радиостанция Wins. Фрид отказался от псевдонима Лунный Пес и очень быстро стал знаменит под своим настоящим именем.
      На фотографии Алан Фрид (справа) изображен вместе с Чаком Берри и актрисой Сэнди Стюарт.
      Шоу Фрида на радиостанции Wins побило все рекорды Нью-Йорка. Фрид был повивальной бабкой рок-н-ролла, и вскоре он начал пожинать плоды своей проницательности. Его имя на диске или рекламном щите воспринималось как знак качества. Особенно прославились его шоу в нью-йоркском зале Бруклин Парамаунт, в которых участвовали ведущие звезды ритм-энд-блюза и рок-н-ролла.
      Это были не просто рок-шоу, а сходки людей единого племени: молодежь стекалась туда, чтобы праздновать свое единство, чтобы быть вместе, почувствовать силу своих рядов и обрести уверенность среди тысяч единомышленников.
     Фрид имел грандиозный успех. Он побил все кассовые рекорды Фрэнка Синатры. Алан Фрид, не будучи исполнителем песен,был лидером, новатором. И без всяких оговорок его можно назвать первой звездой рок-н-ролла.


      (Jeremy Pascall "The illustrated history of rock music" London etc. Hamlyn cop. 1978)


© www.rocklyrics.ru 2003-2007